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Resumen: En la obra de teatro Los conserjes de San Felipe (Cádiz 1812), escrita por José Luis 
Alonso de Santos, se pueden apreciar elementos de larga tradición en las artes españolas, 
especialmente en aquello relativo a la adopción de una postura liberal frente a los 
acontecimientos, así como a la reforma del teatro de Lope de Vega, la intrahistoria definida por 
Unamuno, el esperpento de Valle-Inclán o la opinión de Goya sobre lo bélico. Los doscientos 
años que separan la promulgación de la Constitución de 1812 y el texto dramático no hacen 
perder la vigencia a aquella. 
Palabras clave: José Luis Alonso de Santos; Los conserjes de San Felipe; esperpento; liberalismo; 
Ramón del Valle-Inclán; Francisco de Goya. 
 
Abstract:  José Luis Alonso de Santos wrote Los Conserjes De San Felipe (Cadiz 1812) in 2012. In 
that play we can see traditional Spanish elements that appear in Literature many times, such as 
liberalism, Lope de Vega´s literary resources, the word “intrahistoria”, whose creator was 
Unamuno, the word “esperpento”, that was defined by Valle-Inclan, or Goya´s opinion about the 
war. In this study, we connect all those elements and defend that two hundred years are not 
enough to 1812 Constitution, because its ideas are valid nowadays. 
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El 19 de septiembre de 2012 se estrenaba, dirigida por Hernán 
Gené (1960), en el Teatro Español y bajo la producción del Centro 
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Dramático Nacional y del Consorcio, Los conserjes de San Felipe (Cádiz 
1812), escrita un año antes por el dramaturgo vallisoletano José Luis 
Alonso de Santos (1942) con motivo del bicentenario de la promulgación 
de “La Pepa”
1
. El título de la obra responde a una de las intenciones de la 
misma, que no es la de recrear el hecho como lo suele presentar la 
Historia, sino focalizar una anécdota dentro de este contexto, dando voz a 
personajes reales y/o verosímiles que bien pudieran clasificarse dentro de 
lo que Miguel de Unamuno (1864-1936) denominaba intrahistoria
2
. La 
obra gira en torno a los ujieres y limpiadoras del Oratorio de San Felipe 
Neri
3
 (Anselmo, Benito, Contreras, Virtudes y Juana), quienes deciden 
robar el texto de la Constitución para pedir como rescate ni más ni menos 
que se les pague por su trabajo; así como se retrata la vida diaria de El 
Salinero y El Copla, dos guerrilleros que luchan contra los franceses pero 
que, entre asalto y asalto, tienen tiempo para el amor (El Salinero corteja 
a Inés, la hija de un diputado) o para inventar cancioncillas burlescas 
contra los invasores (de ahí que El Copla tenga dicho apodo). De igual 
modo, existe todo un elenco que suma más de cuarenta personajes, 
integrado por diputados liberales y fernandinos, soldados, el tabernero y 
sus parroquianos, algunos franceses, gaditanos e, incluso, miembros de 
un cuadro flamenco. Este muestrario de personajes da cuenta y cumple 
con la función de retratar dicha intrahistoria y ensalza la labor anónima 
de los ciudadanos comunes que vivían mientras tanto. 
Esa vida cotidiana viene reforzada por un sabor popular que el 
autor consigue valiéndose del clásico decoro expresivo que rescató Lope 
de Vega (1562-1635) en su Arte nuevo de hacer comedias (1609) o, lo 
que es lo mismo, cada personaje habla según su clase social (Lope de 
Vega, 2003: vv. 246 y ss; Domínguez Caparrós, 2009: 58-60). Además, 
otros dos elementos claramente lopescos definen la obra de teatro que 
  
1
 Nombre por el que se conocía la Constitución liberal de 1812, redactada por las Cortes 
de Cádiz durante la Guerra de la Independencia contra los franceses (1808-1814), dado 
que su aprobación se produjo el 19 de marzo, coincidiendo con la festividad de San 
José.  
2
 Según la Real Academia Española: “voz creada por el escritor español Miguel de 
Unamuno. Vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y 
visible” (RAE, 2014: 1259). Aquí queremos hacer referencia a los hechos que no se 
conocen históricamente, pues suceden a la gente corriente en su vida cotidiana, pero son 
los que dotan de sentido e identidad a la Historia que trasciende a los libros.  
3
 Iglesia barroca situada en Cádiz. Allí tuvieron lugar los debates parlamentarios y se 
firmó la Constitución de 1812. A día de hoy, se pueden contemplar en su fachada una 
serie de placas conmemorativas de estos acontecimientos.  
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tratamos: la mezcla de lo trágico y lo cómico (v. 173) y la inclusión de 
canciones y bailes populares (vv. 224-225)
4
. De hecho, al leer Los 
conserjes de San Felipe experimentamos una sensación dual de tragedia 
y comicidad, y asumimos el aparente disparate de morir cantando, de 
bailar mientras bombardean o de entregarse al amor con incertidumbre 
ante la posibilidad de perder la vida esa misma noche. Estos contrastes 
son apreciados por el profesor Francisco Gutiérrez Carbajo, cuando en su 
estudio introductorio a la obra apunta:  
 
[…] lo erudito se combina con lo popular, el componente amoroso con el 
elemento trágico, la densidad de lo dramático con la gramática jocosa de 
la comedia, el discurso político con la canción tradicional, el marco 
histórico general con el acontecimiento cotidiano particular (Gutiérrez 
Carbajo, 2012: 11-12). 
 
Con esta investigación pretendemos analizar todos esos elementos 
desde un punto de vista comparatista, interdisciplinar y diacrónico que 
nos retrotraerá a la definición del esperpento de Ramón del Valle-Inclán 
(1866-1936) y a la visión de la guerra de Francisco de Goya (1746-
1828); de la misma manera que nos detendremos en la defensa que 
hicieron ambos artistas de la libertad, que vuelve a la escena en el siglo 
XXI con idéntica intención y plena vigencia gracias a Alonso de Santos. 
 
 
ESPERPENTO CON “SABOR A CHIRIGOTA” 
 
Cuando la obra se publicó, en una de sus reseñas podíamos leer: “el 
sabor a chirigota de esta pieza es incuestionable, el tono cómico para 
abordar cuestiones desgarradoras: la chirigota forma parte de la esencia 
de lo español tanto como el esperpento valleinclanesco o las pinturas 
negras de Goya” (Escabias, 2013: 736). Esto responde al porqué de esa 
sensación dual que apuntamos. Sin embargo, vamos a ir un poco más 
lejos, atreviéndonos a afirmar que no solo forman parte de la esencia de 
nuestra literatura y que las tres tratan de un modo irrisorio la cara más 
amarga, sino que, además, se relacionan entre sí y el esperpento y las 
  
4
 Gutiérrez Carbajo considera que tanto en la obra de Lope de Vega como en la de 
Alonso de Santos es un acierto “introducir canciones populares” (Gutiérrez Carbajo, 
2012: 21). 
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pinturas negras están presentes en el sustrato de Los conserjes de San 
Felipe. 
En la escena XII de Luces de Bohemia (1924), Valle-Inclán definía 
el esperpento en boca de Max Estrella:  
 
Max: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado 
Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato […] 
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. 
El sentido trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
sistemáticamente deformada (Valle-Inclán, 1987: 168).  
 
Dos datos son fundamentales: que el esperpento deforma la 
realidad, pues cualquier imagen reflejada en un espejo cóncavo resulta de 
lo más absurda y hace del mundo una caricatura, resaltando los peores 
defectos o vicios; y que se alude a Goya como su creador. Aquí partimos 
de que el esperpento no lo ha inventado Goya, sino que es una técnica 
con siglos de tradición (pensemos en la sátira quevedesca); sin embargo, 
Goya le da forma pictóricamente y ahí está la clave: el esperpento debe 
devolvernos una imagen. No importa la técnica que el artista emplee, 
siempre y cuando el resultado sea el mismo. Si bien Goya nos lo muestra 
directamente en sus cuadros, Valle-Inclán y Alonso de Santos lo hacen 
con la palabra. Alonso Zamora Vicente apreciaba que “el esperpento 
supone una quiebra del sistema lógico y de las convenciones sociales” 
(Zamora Vicente, 1987: 24). Para conseguir esto, siguiendo la teoría 
valleinclanesca, habría que mirar a los personajes desde arriba: “según 
Valle-Inclán […] (hay) tres modos de ver el mundo ofrecidos por el 
teatro: ‘de rodillas, de pie o levantado en el aire’” (Gutiérrez Carbajo, 
2012: 76). Contemplar a los personajes de rodillas supone hacerlos más 
grandes y admirables que uno mismo, mirarlos de frente es tratarlos 
como iguales y contemplarlos desde el aire los convierte en seres 
inferiores, objeto de burla, que es lo que pretende el esperpento. Alonso 
de Santos “no obvia el procedimiento de la farsa popular, del teatro de 
títeres, que se corresponde con la visión ‘desde el aire’ […] este 
procedimiento se desarrolla fundamentalmente en las escenas de la 
taberna o de la bodega” (Gutiérrez Carbajo, 2012: 77). En la bodega 
discuten su plan los conserjes, al lado de un borracho que interrumpe, 
grita disparates y “se cae de la mesa y se pone a vomitar” (Alonso de 
Santos, 2012: 168), entre los cantes y bailes del cuadro flamenco y La 
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Lunares, quienes, con aire de chirigota y festividad cantan a la cruda 
realidad de la guerra que viven en esos momentos: 
 
[…] como ni tierra tenemos 
nos entierran en la mar. 
¡Ay, ya no se puede vivir, 
ay, solo nos queda morir! (Alonso de Santos, 2012: 169) 
 
Gutiérrez Carbajo subraya que “este procedimiento de farsa se les 
aplica a otros personajes que en su época desempeñaron un papel 
decisivo, como el obispo de Orense, don Pedro de Quevedo y Quintano” 
(2012: 77). Sin embrago, existe un diputado no esperpentizado, De las 
Casas, “que no es un personaje histórico sino una invención” (2012: 83). 
Este diputado es reformista y, posiblemente, la voz del autor se esconda 
tras él, al igual que el discurso político que Valle-Inclán quería defender 
en Luces de Bohemia se puso en boca de Max Estrella
5
. Ambas obras 
apuestan por una defensa de la libertad y tienen espíritu crítico, pero no 
entran a juzgar los comportamientos o las ideas de un modo explícito. Ni 
Valle-Inclán ni Alonso de Santos clasifican a sus personajes en ningún 
momento, sino que es el lector quien se posiciona tras presenciar unos 
hechos. Evidentemente, las épocas son diferentes y la perspectiva 
también
6
, pero eso no impide apreciar otras semejanzas como que ambos 
prefieren la intrahistoria para retratar al pueblo, pese a que se enmarquen 
en contextos mucho más amplios. El escritor gallego hace que Max sea 
testigo de todos los estratos de la sociedad, desde la taberna a los 
ministerios, pasando por el calabozo; el vallisoletano opera igual, 
haciendo que su obra sea “una agridulce comedia que mezcla hechos 
históricos con la epopeya personal de sus protagonistas” (Escabias, 2013: 
736). Es más, también se sirve de una taberna, de un elenco de multitud 
de personajes anónimos comparables a los más de cincuenta que desfilan 
  
5
 Personaje que tampoco se encuentra definido bajo las reglas del esperpento. Pese a que 
está basado en el bohemio Alejandro Sawa (1862-1909), los hechos políticos recogidos 
en la obra son posteriores a su muerte y es Valle-Inclán quien habla por él. 
6
 Mientras que Valle-Inclán es contemporáneo a su obra, Alonso de Santos se retrotrae 
doscientos años. 
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Asimismo, ambas obras acaban en tragedia. Ahora bien, se trata de 
una visión de lo trágico que poco tiene que ver con el concepto griego o 
la teoría catártica de Aristóteles. En Luces de Bohemia muere Max 
Estrella, pero no sin antes disparatar sobre el asunto: 
 
Max: Latino, entona el gori-gori […] Estoy muerto.  
Don Latino: ¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. 
Incorpórate, ¡no tuerzas la boca, condenado! ¡Max! ¡Max! 
¡Condenado, responde! 
Max: Los muertos no hablan (Valle-Inclán, 1987: 173-174).  
 
En Los Conserjes de San Felipe también asistimos a diálogos tan 
jocosos como despiadados ante una muerte inminente: “Anselmo: Coño, 
es lo que yo me digo, por lo menos podrían hablar en cristiano cuando le 
van a matar a uno… que ni te enteras…” (Alonso de Santos, 2012: 216). 
De igual modo, El Copla inventa canciones sobre su muerte, donde lo 
grotesco se manifiesta tanto en la letra de la canción como en el hecho de 
morir cantando: 
 
Mare, hoy no voy a cenar, 
que estos cabrones franceses 
aquí me van a matar (217). 
 
Al final, todos son fusilados por las tropas napoleónicas. No es 
ninguna sorpresa, pues desde el principio ya lo sabemos porque la 
primera escena opera a modo de anticipación.  Quizás sea la más 
esperpéntica de todas: “entre la niebla vemos aparecer a un grupo de 
personas de aquella época con pinta de muertos desenterrados” (149), 
que nos reciben, “con voces carnavaleras y festivas” (149), diciendo: 
 
Señoras y señores, les rogamos 
disculpen que estas formas les mostremos, 
pues sepan que llevamos enterrados 
dos siglos, dos siglos más o menos 
  
7
 En Luces de Bohemia es una prostituta y en Los conserjes de San Felipe una bailaora, 
mujer del tabernero que coquetea con los clientes. Pero, en ambos casos representa la 
vida nocturna en un escenario popular.  
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Traemos agujeros por todas partes, 
que balas de los gabachos nos causaron, 
valientes hijos de tan mala madre, 
que a los presentes nos fusilaron (149). 
  
Como ya venimos recalcando, las cancioncillas populares a modo 
de coplas son muy abundantes y dan a la obra el toque de chirigota 
gaditana. Por supuesto, este recurso refuerza notablemente la dualidad 
risa-tragedia y El Imparcial, en su crítica de la obra, reparaba en ello: 
“[…] esa intervención de la copla popular hace el efecto no de un coro 
trágico, sino de un coro tragicómico que glosa desde el humor, la burla y 
la ironía episodios dramáticos” (Fuentes, 2012).  
Por último, en lo que se refiere a esta comparación entre obras, 
debemos profundizar más en que ambas se configuran por dos planos 
superpuestos: el de la historia y el de la intrahistoria. En Luces de 
Bohemia se difumina más esta apreciación porque Valle-Inclán recurre a 
la técnica de condensación temporal, haciendo que Max Estrella sea 
testigo, en una sola noche, de todo el panorama de la crisis de la 
Restauración, desde finales del siglo XIX hasta los años veinte. En 
cambio, en Los Conserjes de San Felipe se opta por una cronología 
lineal, que abarca unos días concretos en los que acontecieron unos 
hechos puntuales. A pesar de esta matización, la diferencia no es tan 
grande en el momento que reparamos en que existe una historia general 
en la que se mencionan a (o aparecen como personajes) personalidades 
reales que trascendieron a los libros, como es el caso de Antonio Maura 
(1853-1925) o Rubén Darío (1867-1916) en Luces de Bohemia, y los 
diputados que mencionábamos más arriba en Los conserjes de San 
Felipe; junto a otras historias particulares que sirven de sustrato para que 
se apoyen sobre ellas los grandes hitos. A Alonso de Santos: 
 
Le interesan las personas que vivieron aquel acontecimiento desde las 
situaciones más dispares y antagónicas que se dieron en el Cádiz de la 
época. Y dentro de este colectivo maremágnum, otorga preferentemente 
la voz a los protagonistas humildes y menesterosos que sufrieron con toda 
crudeza aquellos sucesos históricos como subalternos casi desapercibidos 
[…] (Fuentes, 2012).  
 
Esta elección del colectivo y la gente corriente como protagonistas 
tiene dos consecuencias inmediatas. La primera de ellas tiene que ver con 
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la condición social de los personajes y el decoro expresivo. De igual 
modo que, con el fin de ser realista, Inés es correcta en todas sus frases, 
los ujieres cometen un sinfín de vulgarismos y emplean palabras 
malsonantes, como ya hemos comprobado en ciertas citas. Igualmente, 
algunas terminaciones de las palabras o términos son propios del andaluz 
como dialecto, así como los franceses hablan en su idioma. Un ejemplo 
claro son las intervenciones de El Copla, quien combina todos los 
aspectos en sus apariciones: “Nos han dejao el cacillo hecho un botijo 
estos maricone…” (Alonso de Santos, 2012: 162). Esto también sucede 
en Luces de Bohemia, cuando se mezclan los vulgarismos con el 
casticismo madrileño: “u séase” (Valle-Inclán, 1987: 202), “diez mil del 
ala” (205), “una mujer de posición se chifle así” (190), “el gachó que me 
sepa camelar […]” (154). Asimismo, con la intención de verosimilitud 
también se insertan en Los conserjes de San Felipe otras coplas que, 
aunque refuercen el sabor a chirigota y sean análogas a las que ya se han 
comentado en lo relativo a lo grotesco, están extraídas de la cultura 
popular oral, dado que, durante la Guerra de Independencia, los gaditanos 
inventaron letrillas con las que burlarse de los denominados “gabachos”
8
. 
Estas composiciones saltan a la escena con su texto original. Tal es el 
caso de: 
 
Con las bombas que tiran los fanfarrones 
se hacen las gaditanas tirabuzones
9
. 
Que las hembras cabales en esta tierra, 
cuando nacen ya vienen 
pidiendo guerra, guerra, guerra… 
y se ríen alegres de los mostachos, 
y de los morriones de los gabachos (Alonso de Santos, 2012: 
165-166). 
 
La otra consecuencia es la necesidad de rellenar los huecos con 
datos o sucesos inventados. Los hitos conocidos suelen estar bien 
  
8
 Término burlesco y despectivo por el que se conoce en España a los franceses.  
9
 Dado que las bombas, tras estallar, dejaban por el suelo trozos metálicos a modo de 
espiral, las mujeres los recogían para calentarlos y darse forma al pelo a modo de 
tirabuzones. Este hecho lo recoge Gutiérrez Carbajo (2012: 30-31) remitiendo y citando 
a Benito Pérez Galdós (1843-1920) quien, en uno de sus Episodios Nacionales (1872-
1912), lo relataba: “Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de sacacorchos 
[…] las bombas francesas, que proveían a las muchachas de un artículo de tocador […]” 
(2003: 224). 
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documentados, pero las historias personales, a menudo, presentan 
lagunas insalvables. A la hora de literaturizarlas es preciso recurrir a la 
imaginación, presuponiendo qué podría haber ocurrido acorde a las 
circunstancias. El autor de Los conserjes de San Felipe tenía constancia 
del hecho de los fusilamientos de los ujieres del oratorio y, pese a su 
exhaustiva documentación, tuvo que completar una historia fragmentaria. 
Así lo especifica en la “Nota del autor”:  
 
El asunto me ha hecho dar mil vueltas por archivos y centros de 
documentación sobre el tema, […] Lo que pude hallar me sirvió para 
crear la estructura principal de la obra. Tuve, y es preciso que lo 
reconozca, que cubrir algunos desconocimientos históricos con hechos 
deducidos. Si los datos aportados son verdaderos o no, juzgue y opine 
cada espectador, o lector […] Están en su derecho, como el mío de 
escritor en rellenar los huecos de la historia con la fantasía de mi 
imaginación (Alonso de Santos, 2012: 145- 146). 
 
Esta confesión entronca directamente con una teoría bien 
conocida: la definición de literatura por parte de Aristóteles. A propósito 
de la mímesis
10
, el filósofo griego hacía una distinción entre el 
historiador y el poeta
11
: “el historiador y el poeta no se diferencian por 
decir las cosas en verso o en prosa […] la diferencia está en que uno dice 
lo que ha sucedido, y el otro lo que podría suceder […] pues la poesía 
dice lo más general, y la historia, lo particular” (1974: 159). Este 
fragmento es comentado por Domínguez Caparrós, quien nos aclara que: 
“la imitación no es concebida como algo fotográfico, sino verosímil. Se 
trata de un realismo que generaliza, pero siempre controlado por la 
verosimilitud o necesidad racional” (2009: 18). Por lo tanto, la historia de 
lo particular es la Guerra de la Independencia y la redacción y 
promulgación de la Constitución de 1812, mientras que lo general es la 
historia que Alonso de Santos nos presenta con unos personajes que bien 
pudieran ser cualquiera. Con ellos se plasma la esencia de todo un pueblo 
dentro de un contexto. No importa si los datos aportados son verdaderos 
  
10
 En tiempos de Platón y Aristóteles, se entendía la Literatura como un modo de 
imitación de la realidad. Pese a que se denominaba Poesía, los términos funcionan como 
sinónimos. 
11
 Entendemos poeta por autor, al igual que Poética por Literatura, para mantener la 
terminología  aristotélica.  
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o han sido inventados para rellenar un vacío; lo que realmente nos 
interesa es que son verosímiles, es decir, aceptables por la razón.  
 
 
EL PUEBLO ANÓNIMO, PROTAGONISTA DE PINTURA Y 
DRAMATURGIA 
 
Pasando al plano interdisciplinar y antes de adentrarnos en las 
conexiones de la obra de teatro que tratamos con los cuadros de Goya, es 
preciso que aclaremos que cuando Valle-Inclán decía que el esperpento 
era un invento del pintor, no se estaba refiriendo solo a la serie Desastres 
de la guerra, sino también a las de Espejo mágico y los Caprichos. Esto 
es así porque, como ya vimos, el esperpento tiene la intención de burlarse 
de los peores vicios sociales valiéndose de las deformaciones. Un tipo de 
estas es la animalización. Goya representa la barbarie y el oscurantismo 
poniendo a zorros, osos, aves o monstruos a hacer las veces de ilustrado. 
El recurso más habitual es el empleo del burro, por sus tradicionales 
connotaciones de ignorancia, que llega a ser maestro, lector o médico en 
algunas composiciones goyescas. Tal es el caso en los Caprichos 37, 39 
y 40 (1797-1798), que son ¿Si sabrá más el discípulo?, Hasta su abuelo 
y ¿De qué morirá?, respectivamente. Por su parte, la serie Espejo mágico 
(1797-1798) se relaciona directamente con la definición de esperpento 
como “los héroes reflejados en espejos cóncavos”, pues Goya opta por 
poner a un alguacil, a un estudiante o a un dandi frente a un espejo y este 
les devuelve su imagen trasmutada en un animal, a modo de burla. 
También existen animalizaciones en los Desastres de la guerra, como en 
el número 68, ¡Esto es lo peor! (1810-1814), donde un zorro representa a 
Fernando VII (1784-1833) firmando las sentencias de expulsión de los 
liberales tras el rechazo de la Constitución de 1812 y la vuelta al 
absolutismo. Obviamente, esta caracterización es una crítica al atraso, en 
defensa de la libertad; sin embargo, no alude a un hecho concreto, sino 
unas consecuencias generales que se produjeron dentro de ese contexto.  
En 2008, con motivo del bicentenario del inicio de la Guerra de 
Independencia, el Museo del Prado reunió los cuadros de Goya relativos 
al conflicto y organizó una exposición titulada Goya en tiempos de 
guerra. A propósito de la misma, se publicaron una serie de libros y 
artículos, escritos por especialistas, que comentaban la obra del pintor. 
En uno de ellos, podíamos leer sobre sus intenciones:  
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Las obras de Goya de contenido bélico no muestran a los héroes militares 
o populares que lucharon contra los franceses, de todos conocidos gracias 
a las publicaciones y a las galerías de retratos grabados ampliamente 
difundidos en la España de su tiempo […] Por el contrario, Goya nos 
muestra, partiendo de acontecimientos reales, la esencia de los mismos, la 
representación universal del heroísmo, la brutalidad, el hambre, la 
desesperación, la destrucción, pero sobre todo la muerte. Y todo ello 
protagonizado por un pueblo anónimo, verdadera víctima de la guerra 
(Matilla, 2008).  
 
Es en este punto donde encontramos la conexión directa de las 
pinturas de Goya con la obra de Alonso de Santos. Reforzándonos el 
discurso, encontramos otra cita que nos remite al quizás más famoso 
cuadro de Goya sobre la guerra, para hablar del protagonismo de la gente 
anónima: “el pueblo […] al que representó muriendo víctima de la 
represión francesa en los fusilamientos de El 3 de mayo” (Matilla, 2008). 
Es cierto que Los fusilamientos del 3 de mayo (1813-1814) utiliza como 
contexto el levantamiento del pueblo madrileño, pero no por ello pierde 
el sentido de generalización de las consecuencias de la guerra para 
cualquier ciudadano. Es más, existe otra composición, con una 
disposición similar aunque de diferente técnica
12
, en la que vemos a unos 
soldados franceses apuntando a dos civiles a los que están a punto de 
disparar. Se trata de la estampa 2 de los Desastres de la guerra, titulada 
Con razón o sin ella (1810-1814). Esos dos jóvenes bien pudieran ser El 





 Los fusilamientos del 3 de mayo es un óleo sobre lienzo, a color, con unas 
dimensiones de 268 x 347 cm. Por su parte, Con razón o sin ella tiene un tamaño mucho 
menor, 150 x 209 mm, y su técnica es la de aguafuerte con punta seca sobre papel 
avitelado ahuesado y grueso.  
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Figura 1: Goya, F. (1810-1814). Con razón o sin ella, serie Desastres de la guerra, estampa 2.  
Museo Nacional del Prado, Madrid (España) 
 
Pudieran ser ellos, o pudieran ser otros, pues Goya consigue la 
universalización del conflicto eliminando los decorados para que el 
paisaje no sea reconocible, pues lo importante es dar voz al anonimato y 
“su valor radica […] en sus valores morales” (Matilla, 2008), al igual que 
ocurre en Los conserjes de San Felipe. Ambas obras son un alegato de la 
libertad. De hecho, esta se refleja en todas sus vertientes en el texto del 
dramaturgo: por supuesto, existe una vertiente política en cuanto a 
derechos, representada en la Constitución y en los debates entre 
diputados reformistas y fernandinos; pero también se manifiesta en la 
identidad del pueblo español, resistiéndose a la dominación francesa. En 
un plano más individual, además de luchar en la guerra, tanto El Salinero 
como El Copla libran una batalla personal en lo referente al amor y la 
identidad sexual. El Copla por su homosexualidad y Luis por su romance 
con Inés, quien se encuentra por encima a nivel social y, a pesar de que 
su padre sea un diputado liberal, comprobamos que la mentalidad no ha 
avanzado lo suficiente, en tanto que ve con malos ojos que un simple 
trabajador, ahora guerrillero, sea su futuro yerno: “[…] el diputado De las 
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Casas no está dispuesto a proteger la libertad civil de su hija Inés y no 
aprueba su relación” (Gutiérrez Carbajo, 2012: 123).  
El diario ABC preguntó al escritor por su atrevimiento de llevar a 
escena semejante tema, no solo por sus dos siglos de antigüedad, sino por 
el despliegue que la obra conllevaba: “¿Por qué esta singular apuesta en 
tiempo de restricciones tanto económicas como escénicas?” (Valdés 
Duarte, 2012), a lo que Alonso de Santos respondió: “porque el sueño 
liberal es una aventura importantísima. Lo fue en el XIX y lo es ahora a 





Al final de este análisis y tras las comparaciones que hemos 
realizado entre las obras de los tres artistas, no queda ninguna duda de 
que en pleno siglo XXI está bien presente el tema del liberalismo. Tanto 
que, antes de bajar el telón, una voz en off enumera algunos artículos de 
“La Pepa”, como por ejemplo el 2: “La Nación Española es libre e 
independiente, y no es ni puede ser patrimonio de ninguna familia o 
persona”, o el 4: “La Nación está obligada a conservar y proteger por 
leyes sabias y justas la libertad civil, la propiedad y los demás derechos 
legítimos de todos los individuos que la componen” (Alonso de Santos, 
2012: 219).  
Asimismo, también hemos comprobado que la sátira en su vertiente 
esperpéntica seguirá formando parte de la cultura española y hace de este 
tipo de obras piezas insólitas capaces de hacernos reír y reflexionar al 
mismo tiempo sin bombardearnos con recetas morales explícitas. 
Por último, quisiéramos citar los versos finales de la obra. Justo 
después de la recopilación de artículos, todos los actores representan el 
último número musical, que sirve de justificación y de dedicatoria: 
 
¡Cuántos muertos desde entonces, 
peleando dos Españas, 
la una contra la otra, 
por ver cuál tiene razón! 
Una tercera España muere en silencio todos los días, 
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en cualquier rinconcito, como en la playa de la Puntilla
13
, 
de gente maltratada, y de los humildes de corazón… 
¡A ellos, tan solo a ellos, va destinada nuestra canción!  
(Alonso de Santos, 2012: 220). 
 
Al fin y al cabo, el mismo pueblo que sufrió en la Guerra de la 
Independencia y las represalias de los franceses es el mismo que vivió la 
crisis de la Restauración y protagonizó los altercados callejeros que se 
recogen en Luces de Bohemia. El mismo pueblo que quedó destrozado 
tras una Guerra Civil (1936-1939) y después pagó sus consecuencias 
durante décadas, y el mismo que ha llevado sobre sus hombros el peso de 
una crisis tanto económica como de decadencia del sistema (2007-¿?), 
aunque cada desgracia individual no tenga cabida en los libros. Ahora 
bien, si algo nos ha enseñado Alonso de Santos es a no perder el sentido 
del humor, y que la desgracia y la charanga, combinadas en un 
incomprensible pero perfecto maridaje, siempre serán inherentes al 
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